法国罗卡马杜尔：挂在悬崖上的天空之城

前往法国小城罗卡马杜尔的路上，我曾在一个停车区短暂停留。它位于盘山公路旁，一片沙土地中央有一棵大树，两套石台石凳分别在树下和树荫之外，同时满足人们喜欢晒太阳或不愿晒太阳的需求。

一片斜斜的草地在停车区旁向远方延伸，山谷延绵起伏，可见树林和远方的村落。这曼妙的山谷景致，一直被视为多尔多涅河谷的标志景观。多尔多涅河谷是法国最经典的旅行区域之一，也因为保留着传统乡村风貌，被视为“最法国的地方”。

路上经过的停车区，可以见到典型的山谷景致。本文图片均为作者拍摄

不过严格来说，我脚下的土地已非传统意义上的多尔多涅河谷，而是位于多尔多涅河支流上游的洛特省。但在几乎所有关于多尔多涅河谷的旅行攻略中，以罗卡马杜尔为核心的这一区域都被纳入其中，罗卡马杜尔更被列为必游之地。

这是一座挂在悬崖上的城市，朝圣教堂于1998年被联合国教科文组织列入世界文化遗产，属朝圣之路的其中一站。整体被列入世遗的朝圣之路，贯穿法国西南部和西班牙北部。从中世纪开始，西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉主教座堂就不断接待前来朝拜的基督教徒，他们会途经西班牙的166座市镇，后又扩大到法国西南部的一些城镇，这些城镇和乡村修建了多处教堂和相关设施，以便更好接待和照料经过的朝圣者。在法国人看来，罗卡马杜尔是法国第二重要的宗教场所，仅次于圣米歇尔山。当地常住居民仅有693人，但每年接待游客达150万人。

沿着山间公路继续上上下下，翻越几个山坡，便可来到罗卡马杜尔附近。罗卡马杜尔的游客设施相当成熟，城外遍布一个个停车场。不过我最初有些迷惑，因为停车场都位于山顶，以为自己绕了弯路，下车跟着路标前行，才明白当地人早已设置好路线。

从山顶的坡道一路下山，便可走到罗卡马杜尔的老城入口，穿过老城唯一的街道，直至山脚，再拾级而上，经过修道院建筑群和朝圣教堂，便能回到停车场，完成一次费脚的兜圈式行程。当然也可以反其道而行之，先探访朝圣教堂和修道院，再进入老城。不管先下后上还是先上后下，这一大圈走下来，没有一万五千步拿不下来，而且其中不少路段是爬台阶和走山道。

挂在山上的罗卡马杜尔

第一眼就惊艳的挂壁山城

停车场所在的山顶，是阿尔祖山谷的制高点，也是俯瞰罗卡马杜尔的最佳地点，一座建于13世纪的罗马式教堂至今屹立不倒。它的石质墙身极为古朴，外立面简洁，钟楼高耸。教堂前是一片旧时医院的废墟，1095年，一位贵族夫人在此建立了一家医院，为前往圣地亚哥-德孔波斯特拉的朝圣者提供帮助。旁边还有一个清幽花园，散落着一些旧时墓碑，它是当年朝圣者的墓地。

13世纪教堂和医院废墟

绕过这些足以说明罗卡马杜尔悠久历史的旧时遗址，走到山边坡道处，任谁都会发出惊叹。石子铺就的下坡山路，两旁散落着一座座古老的石制建筑。它们普遍具有法国西南部乡村的建筑特色，厚实的石墙经得起岁月侵蚀，狭小窗户、半圆拱门和粗犷塔楼都是标配，虽然色调暗沉，却仍有别致风情。远处的山谷绿意盎然，公路在山谷间蜿蜒，整个罗卡马杜尔老城“挂”在悬崖上，如同天空之城般壮观奇妙。

在山顶上远望罗卡马杜尔

罗卡马杜尔所在的洛特省位于奥克西塔尼大区最北端，临近多尔多涅河谷。早在旧石器时代，这里的山间洞穴已经有人居住。

罗卡马杜尔在朝圣之路上的地位确立，始于1148年，当地开始接待路过的朝圣者。1166年，当地人在圣母教堂入口前挖掘出一座坟墓，认定里面是圣徒阿玛杜尔的尸体。据说阿玛杜尔离开耶路撒冷后曾在此隐居，直至去世，罗卡马杜尔因此成为重要的朝圣地。

在众多著名朝圣者中，英格兰国王亨利二世是其中之一。根据诺曼底修士和编年史家罗伯特德托里尼的描述，亨利二世从诺曼底出发前往罗卡马杜尔，祈祷自己从疾病中恢复。此外，阿基坦女公爵埃莉诺、13世纪的法国国王路易九世、15世纪的法国国王路易十一也曾到访。

13 世纪末，罗卡马杜尔的影响力达到顶峰，城堡基本完工，由三座塔楼、宽阔的护城河和众多瞭望台保护。但1317年，修士们因为各种原因离开罗卡马杜尔，它的宗教地位明显下降，14世纪的黑死病肆虐，使得罗卡马杜尔进一步凋零。16世纪的法国陷入宗教战争，罗卡马杜尔的宗教建筑和遗迹也遭毁坏，连圣阿玛杜尔的尸体都未能幸免。

我脚下这条通往罗卡马杜尔老城的下山坡道，当年是信徒们必经的“圣路”。走在稍具弧度的路上，越来越近的罗卡马杜尔不断呈现不同的观赏角度。层层叠叠的建筑错落延伸至山顶，以城堡的高耸钟楼作结。正如当地人所说，罗卡马杜尔是“河谷上的房子，房子上的教堂，教堂上的岩石，岩石上的城堡”。

老城门

建于13世纪的古朴城门后，是罗卡马杜尔的主街，也是它唯一的街道。三米多宽的石子路，两侧是高矮不同的石墙老建筑，多半是纪念品商店、餐厅和咖啡馆，抬头总可见到悬崖上的教堂与钟楼。许多纪念品商店门口都悬挂着罗卡马杜尔的盾形纹章，它以天蓝色为背景，上有三朵鸢尾花，下方红色底纹上有三块岩石。

也有店铺的门口摆放着山羊雕塑招徕客人，当地盛产的受AOC（法国传统食品地理标志，是欧洲原产地命名保护的一部分）保护的“Rocamadour”是一种纯山羊奶芝士，完全由生全脂羊奶以传统方法制成。因为山羊在高原自然环境中饲养，因此具有杜松子和当地其他花卉与草药的味道。当地的羊肉、鸭肉和鹅肝等也值得尝试。

山羊芝士是当地标志产品之一

主街上的老店

主街不长，几分钟便可走到尽头，一步便可告别身后喧嚣。一座座斜顶红瓦的石屋继续沿山势向下延伸，都是宛若世外桃源的民宅。

通往一座座教堂和山顶的阶梯就在主街尽头附近，走216级陡峭阶梯才能到达教堂群，再走蜿蜒山路才能到达城堡，想走上去要耗费不少力气，所以我选择先填饱肚子。主街上的餐厅多半面向峡谷，露台景致迷人，出品当地特色菜肴。洛特省的饮食风格相当粗豪，当地的油封鸭在钵仔中盛放，钵底铺满豆类，再辅以五花肉和自制香肠，滋味浓郁，蔬菜火腿沙律则采用当地的核桃、甜菜、番茄和黄瓜等，火腿香气馥郁，还有一小盅鹅肝泥，以蔬菜蘸食，每一口都是满足。

这种相对粗豪的饮食，一来是就地取材，二来也跟罗卡马杜尔的相对封闭有关。位于山谷之中的它，千百年来始终遗世而独立，除了承载宗教意义之外，始终与世无争，自给自足。

主街

罗卡马杜尔教堂群：悬崖上的奇迹

通往半山教堂群的阶梯十分陡峭，为了方便游客，当地设置了两座电梯，一部由主街到教堂群，一部由教堂群到山顶城堡。但攀爬阶梯的游客中仍不乏七八十岁的老人，乐呵呵地扶着墙小心上下。

这并不仅仅因为宗教的虔诚，也因为一路上的景致太美。拾阶而上，主街渐在脚下，弧度愈发明显，远方山谷也呈现出不同的面貌。当年的朝圣者们，曾为了忏悔而跪着爬上教堂，辛苦可想而知。

通往教堂群的陡峭阶梯

教堂与峭壁

教堂群一角

教堂建筑迁就峭壁而建，在石阶抬头望去，颇具一夫当关的威势，天然就有防御功能。教堂群的中心是一个小广场，主教堂和几个小教堂环绕而建，彼此相连。塔楼错落，锯齿形护墙连通一个个廊道。

建于11世纪至13世纪的圣索维尔大教堂，以罗马式和哥特式风格融合，内部的古朴石墙毫无修饰，让细腻精美的花窗显得更为出挑。因为内部构造也要迁就山势，管风琴并非摆在大门上方正中，而是位于两侧。大殿一角刻有“希望如磐石”的字样，恰恰契合了这座悬崖之城的不朽。19世纪，当地建筑师建造了木制夹层，以容纳更多朝圣者。

圣索维尔大教堂的花窗

一旁的圣母院教堂供奉着黑色玛利亚，这座胡桃木的罗马式雕像为12世纪的产物，高近70厘米，耶稣坐在圣母玛利亚的左膝盖上。传说黑色玛利亚能够挽救海上遭遇困境的生命，所以供品中有不少船只模型。还有传说称每次有生命被挽救，教堂里的钟声都会响起。13世纪的壁画历经沧桑，如今仍然清晰。

奇迹教堂的地下墓穴则是圣阿玛杜尔的墓室所在，不过16世纪宗教战争时被烧毁，幸存下来的骨骼被存放在教堂的一个小圣物箱中。

还有一座半洞穴的圣迈克尔教堂，位置极高，直接在岩石上雕琢而成，以岩石为屋顶。中世纪的朝圣者虽然无法进入这座教堂，但仰头望向它，仍会感到心潮澎湃。

爬上城堡，整个山谷都在脚下

从教堂群前往山顶城堡，仅仅抬头看看就知道距离遥远，更何况山路并非直路，而是盘旋而上。

沿着山路前行，海拔也越来越高，视线随之宽广。行至中段，当地人利用一块平坦地势，设计了一个古朴的观景台，草地和树木茂密，形成天然花园。站在观景台边，可以见到主街的延伸，还有来时的坡道。

观景台上方有个纵深可观的石窟，以多根石柱支撑，洞内的雕塑相当精美。它名为圣塞普尔克雷石窟，曾经是采石场，如今是罗卡马杜尔的重要地标之一。若是从下往上走，来到这里就可以松一口气，因为城堡已经很近了。

圣塞普尔克雷石窟

始建于12世纪的城堡以石块砌成，看起来厚实可靠。古朴的尖顶钟楼，顶端露台可以见到挂钟，若说罗卡马杜尔如倚在峭壁上的巨人，钟楼就是它头顶的帽子。城堡内部的拱顶充满力学之美，狭小窗户吸纳的光线不多，却也让古朴城堡显得更为神秘。

最为迷人的当然是城堡顶端的观景台，它是旧时城堡顶端瞭望塔和岗哨亭之间的通道，行走其间，可以一览罗卡马杜尔的全景。小小的城镇，一个个砖红色瓦顶延绵，广阔荒凉的原野，绿意盎然的峡谷。脚下的城堡花园小巧精致，草地上精心修剪出纹章图案。

小巧的城堡花园

如果想将城堡本身也纳入观景范围，那么离开城堡区后的山顶观景道是最好的选择，它恰恰通往一个个停车场，让我的兜圈之旅得以结束。一路都是旧时城墙，城堡在身后渐渐远去，眼前的山谷愈发明朗，不远处的小村镇与罗卡马杜尔不过数里之遥，但已完全告别喧嚣。

走完这个大圈虽然辛苦，但它确实非常巧妙地连接了罗卡马杜尔的全部精华，城镇、教堂群和城堡，还有仰望与俯瞰的不同视角，一一都得以照顾到。法国大革命期间，罗卡马杜尔曾遭破坏，19世纪开启漫长的修复工程，到了一百多年前的20世纪初，它在时代浪潮下开启转身，朝圣中心这一功能逐渐靠后，旅行目的地成为它最重要的标签，直至今天。