画家范曾失踪之后

最近，文艺界一桩疑似豪门内斗的事端，以短剧般的狗血，搅动舆论场。

故事的中心，是一个 87 岁的书画大家，有可能争夺他的人，包括他的亲生女儿、两个继子，还有比他小 50 岁的第四任妻子。

8 月 16 日晚，中国当代书画家范曾的女儿范晓蕙发文，称父亲被其妻子徐萌带离住所，房屋被贴封条，库存书画古玩被搬走，家庭服务员被辞退，" 人去楼空 "。同一天稍晚，范曾继子范一夫在社交媒体发布范曾看展的照片，似回应争议。8 月 17 日，警方表示未收到范曾家人报案，而 " 范曾艺术品有限公司 " 在直播中回应，范先生正在书房。8 月 18 日，范曾通过媒体和朋友回应，自己一切安好，闭门创作而已。不久后，这条新闻被发布者删除。

" 范曾去哪了 " 的答案，似乎又变得扑朔迷离。

而围绕范曾的争议，无外乎钱与名。

他两度成为中国 " 最贵在世国宝艺术家 "，2011 年一年，其作品成交总额达 9.4 亿元。他绘制的部分历史人物画像和鲁迅小说插图，都已被选入中小学教材，如历史课本采用的韩非子画像，就是由范曾于 1974 年画成。

范曾的艺术和生活，颇多争论。无可争议的，是交易数字。

而我们只有去看他的艺术和生活，才会发现，这场最贵画家失踪闹剧，也是他用人生，" 交易 " 得到的结果罢了。

范曾的人生有一个很好的开头。

1938 年，他出生在江苏南通，上溯祖先至范仲淹的文化望族，有家谱可考的十二代里，走出的诗人、文学家、画家不计其数。

范曾在自己的自述里，写到他的早熟和聪敏。17 岁，他考上南开大学历史系，两年后写信给中央美术学院转学，先学美术史，后研中国画。当时南开历史系的吴廷璆为范曾的离开感叹道：" 中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家。" 范曾自陈：" 三十年后，这位史学家的预言已化为了现实。"

历史人物是他绘画的重要题材，通过对古代经典题材的重新演绎，范曾成为当代中国简笔泼墨人物绘画的重要代表，同时他在白描上下颇多功夫，自我评价 " 国内白描无人比肩 "。

1977 年，范曾以大幅泼墨钟馗蜚声艺界，从此得大师之名。次年，他为鲁迅小说绘制插图，出版《鲁迅小说插图集》，以此塑成了一代人对鲁迅小说的画面想象和视觉印象。此后，范曾笔下的人像风物，经由各种媒介渠道，无论是政治的宴会、上流的拍卖，还是平民的书刊、普及的教材，逐渐成为中国人艺术认知当中，不可否认也无法撤销的一部分。

" 古典主义的碎片，可能是吉光片羽，而现代流派的余唾，则恐真正是碎瓦颓垣。" 范曾从传统文化当中汲取书画养分，是坚定的纯粹派，笔下无西画痕迹。范曾曾与黄永玉交恶，双方书画骂战，范曾写万字长文把黄 " 驳得体无完肤 "。即便如此，黄永玉还是说，认为中国画不应该中西结合，这方面 " 范曾与我是一致的 "。

三十岁左右时，范曾的技法已经精熟远超同辈，得到诸大家赏识。很快他开始琢磨 " 风格 " 的事，也就是想在技法中找到自我，当他想清楚了这件事，他感到自己的 " 艺术的进步简直以迅雷不及掩耳之势，使全社会震惊 "，此时他的画 " 也以空前的速度冲出亚洲走向世界 "。对自己的艺术成就，范曾毫不掩饰骄傲自满，" 仅仅十年的时间，我像从激烈的地震颤动中，大地被拥起的奇峰，直插云天 "。

对年青的艺术家来说，狷狂傲气，睥睨众生，并不罕见，也不是错。初出茅庐的自视甚高，到静水流深的厚重沉淀，往往要经历见山是山，见山不是山，见山又是山的过程。

然而范曾是否真如他所说的，正在 " 坐四望五 " 的阶段（范曾将画家分为六品等级，从低到高是画家、名家、大家、大师、巨匠、魔鬼），朝艺术巨匠一路狂奔呢？

评论家西闪曾作《范曾四十岁以后尽在自我重复》一文，以非常精准的语句谈及范曾艺术生命走向僵化的原因：" 四十以后的范曾，在智性上表现出极其罕见的懈怠。" 紧接着，他比喻：" 这么多年来，他像一台全彩复印机，不断地复制自己的成功。"

尽管范曾作为书画大师不断卖出令行业内外瞠目结舌的高价，随之而来，却是评论界对其艺术水准越来越复杂的评价。李敖说，范的画乍看不错，但看多了觉得千篇一律。收藏家郭庆祥在《文汇报》发表文章时，不点名地说，某位大师醉心于 " 过度包装 "，大量复制自己的作品，他的中国画人物画，不过是 " 连环画的放大 "。

这些批评争议，或许与他们之间私人恩怨、利益牵扯不无关系，但范曾在艺术上的离奇表现，也是事实。2010 年，他绘制《老子出关图》，拍出 400 万高价，随后，范曾又画了两幅几乎一模一样的《老子出关图》，一副比一副卖得贵。

他似乎距离 " 六品 " 的目标，越来越远了。

艺术家的品德与作品是否要分开看，真是一个古今中外吵了几千几百年都没有定论的问题。

范曾的艺术人生，却提供了一个相对清晰的例子：艺术本是人类智慧中至真至纯的凝结，一旦丢弃了赤子之心、功利投机的品格，一个人的艺术发展会如何受到限制？

谈到范曾人品，有两个争议绕不过。

一是他实在称不上清楚忠贞的四段风流情事；一是他在政治上的软弱虚伪，反复无常。

范曾至今有四段婚姻。第一任妻子林岫与之教育背景相似，且同为书法家，两人初恋时青涩热烈，不知保留，似一把燃得太烈的火，灭得也太快。第二任妻子边宝华相貌平庸，原本范曾看她不上，却因得到她无限慰藉，与之结为连理，并生下一个女儿——就是在网上发声寻父的范晓蕙。

新婚当年，范曾见到了好友须遵德的妻子张桂云（后改名为楠莉）。一边是低谷时不离不弃操持家务的妻子，一边是经常接济自己的好友，范曾在两重道德压力的夹击中，仍然坚持认为自己遇到了真爱，面对如 " 春梅绽雪，秋蕙披霜 " 的张桂云，他情难自控，与之开始了近 20 年的不伦地下恋情。一直拖到 1993 年，范曾才与边宝华离婚，同年 11 月，与楠莉在法国巴黎结婚。

2021 年、2024 年，范曾都曾因私事进入大众视线。2021 年，范曾被群嘲的，是写给亡妻楠莉的讣告。

他是这样悼念她的：" 四十年来楠莉鼓励和支持我的事业，不求名利，克己奉公，热心慈善事业，凡我所奉献的书、画作品，她皆欣然取出，其中有她陪同我花了 200 张画捐献给南开大学建东方艺术大楼，捐献作品还包括钤有她收藏印的精心之作，略无吝啬，据荣宝斋价达六十亿，而于公益捐献款项，亦皆楠莉从积蓄中取出，因为我是全国纳税模范，所以她所有捐款皆是税后收入。"

在这番只见自己，不见亡者的悼念发表三年后，范曾再发公告，表示楠莉去世后，" 最初缘悲痛孤寂，更由于轻微脑梗，致艺术生涯举步维艰 "，在这个情况下，" 徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复 "，遂决定与小 50 岁的徐萌 " 永结连理，正式结婚登记 "，并称之为 " 艺林佳话 "。

如果说，40 岁之后的范曾，在其艺术创作中陷入流水线工作、重复自我、千篇一律的窠臼，那么在他的文字中，他也始终不曾正视自己的欲望、理想和弱点。他似乎非常习惯于辩解和推托，那些推动他做出选择的真正原因，像一个客观存在却被他刻意忽略的圆心，他总在一个自认为安全的半径上，绕着它走。

1990 年，范曾发表《辞国声明》，写道，" 离开祖国，有些怅惘，走向世界，有些高兴，如此而已 "。三年后，他又写作《归国声明》，表示三年域外生活令他了悟，与祖国同在，才是心灵的大自由、大解脱。他倒没忘记身边还在等待自己迎娶的伴侣，" 我曾说既爱江山，又爱美人，而今楠莉又如何？她不愿看到我空白少年头，她无法慰藉我无边的烦恼。"

此后，范曾多次写作文章、绘制书画表示忏悔之情，热切希望祖国重新接纳他。

归国后的范曾，在艺术品交易市场上取得了越来越大的成绩。尽管他说，他从未去过拍卖场，但他的名字落地，就响着钱声。

一个有四段婚姻的最贵画家，到了晚年，就像一块鲜肥的奶酪。他只有一个亲生女儿，就是边宝华所生的范晓蕙。不过，第三任妻子楠莉把前夫所生的两个儿子过继给了范曾，一个跟着范曾画画，一个买卖范曾的画。接着，第四任妻子闯入，她年轻，漂亮，野心勃勃。

几十年恩怨扑朔迷离，短剧都不敢这么写。

在《归国声明》中，范曾说：" 我是一个艺术家，于政治殊甚懵懂。"

这句话让人想起《无名》里的台词：" 我是一个软弱的人，无法适应巨变的年代。"

范曾确实是一个软弱的人。他曾因软弱做出本不应该的选择，后来又因为软弱，把自己的选择推托给了时代。

其中最著名的公案，是范曾与沈从文几十年的恩怨。

范曾对待沈从文，是典型的 " 中山狼 " 故事，这是沈先生自己定论了的。而沈这辈子 " 什么下流、愚蠢、坏人都接触过 "，几乎没有这样严厉地 " 讲过别人的坏话 "。

尽管沈从文后来在书信中一直强调对这样的人无所谓伤心生气，但运动期间，范曾 " 只图自保，不负责任的胡说 "，给沈先生的命运带来了致命伤害，令沈多年无法释怀。

1966 年 7 月，沈从文因工作调动回到中国历史博物馆，先看到的是关于自己的几十张大字报。对此早有预感的沈从文，勉称 " 一切批评总在治病救人 "，但不能否认，还是感到 " 十分痛苦，巨大震动 "，因为这些罪状的最主要作者，就是过去 " 梦见沈先生生病，连夜从天津赶来 " 的学生、助手范曾。

" 过去老话说，十大罪状已够置人于死地，范曾一下子竟写出几百条。" 其中尤令沈从文感到受伤和费解的一条 " 诬告 "，是说丁玲、萧乾、黄苗子等人常在沈家客厅奏爵士音乐，" 俨然是一个小型裴多菲俱乐部 "。当时丁玲已经去东北八九年，也没去过沈家，到沈家去的最多的，反倒是范曾夫妇。

沈从文曾不无悲凉地感叹，"（范曾）教育了我，懂事一点，什么是‘损人利己’ "。

1962 年，25 岁的范曾跟如今所有临近毕业的大学生一样，为毕业创作和日后工作焦虑。他很会想办法，把自己的毕业作品《文姬归汉》送给郭沫若看，郭为之题五言古风，范曾名声一时大噪，却也招来当时央美国画系主任叶浅予和其指导老师蒋兆和的批评，他们甚至一度拒绝范曾作品参加毕业展。

于是范曾转而寻求沈从文的帮助，表示愿意到历史博物馆工作。1998 年，因陈徒手的《午门城下的沈从文》发表，范曾发文为自己辩解，其中记道：" 沈先生收到信后立即为我办理手续，偶遇阻遏，先生则表示即使公家拿不出薪金，他愿本人给我每月发工资。"

其实，这个 " 阻遏 "，并非范曾说的那么轻巧。当时沈从文向央美要人，叶浅予认为范曾有个人名利思想，不同意将范曾分配到历史博物馆，馆领导为尊重沈先生意见多次交涉，才将范曾争取过来。

《中国古代服饰资料》的绘图工作当中，范曾确实投入很多，贡献很大。他画得又快又好，在沈从文所有助手当中，他绘制的图稿数量最多。然而这番知遇之恩和耳濡目染，竟全没让范曾从沈先生身上学到忠厚与严谨。

1975 年 2 月，沈从文在馆里见到范曾画商鞅，" 竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事 "。沈从文指出这个细节不合历史常识，范曾竟指着沈说：" 你过了时，早没有发言权了，这事我负责！"

范曾成为沈从文后半生中，最深最痛的伤害。

后来，范曾多次为自己辩解，仍然以一种软弱而推诿的态度：" 其间发生的一切，原因非止一端，然而大家同样概莫能外地在层出不穷的运动中颠簸。"

在特定的时代里，无法对尊严保留完全的主动权，确实是所有人的命运。

一个人在没有选择的时候，是否还能做出选择，常常被视为一种极高的人格标准，但也许，它其实决定于人性的下限，而不是上限。

他曾用挥笔泼墨交换无尽财富，如今，也许也已到了用晚年的自由自得，交换他人欲望的时候了。