妹妹从四川打来电话，给我寄了腊肉腊肠和水果。她感慨：“小时候，腊月二十三已经算过年了……”和妹妹聊着，思绪便逆流而上。红墙木门的四方小院仿佛就在身后，回头，阳光依旧灿烂，枣树上挂着干菜，母亲沾了两手面粉，她边系围裙边招呼我：“过来烧火。”
我坐在灶膛前添柴，火苗舔舐锅底，欢快而热烈。锅里蒸着糕窝窝，热气裹挟着香甜氤氲出来，我咽口唾沫。每年，父亲都会开辟一小片地，种上黍子，只为过年这一锅糕窝窝，春节专属，全家最爱。刚出锅的糕窝窝很黏，放哪儿粘哪儿。母亲便把高粱秆剥光，用竹签一根根串起来做个大篦帘，糕窝窝摆上去，一排排色泽金黄，点缀着红枣，香甜软糯，不仅馋坏了我，也馋坏了那位老婆婆。
老婆婆是过路人，走累了，来我家讨水喝。母亲从锅里舀了热水，又拿个糕窝窝一并递给老人。我和妹妹都还没有吃一口呢！我们俩对视一眼，有点鄙视老婆婆。村里家家户户都在蒸过年馒头，偏偏来我们家喝水，不过是闻着味道，奔糕窝窝来的。母亲看出我心里不满，轻轻用手肘拐了我一下。
老婆婆吃完一个糕窝窝，眼睛一下一下地瞄向篦帘，母亲喊我：“给奶奶再拿一个。”虽不情愿，我还是给了她一个。母亲问老奶奶：“是走亲戚吗？”“是还愿。”我们家往南不远有个旧庙故址，附近的老人把美好愿望寄托在许愿上，年底不管愿望有没有实现，都会去上一炷香，还一下愿。
吃饱喝足，老婆婆站起来要走不走。母亲噗嗤笑了，用白纸包了两个糕窝窝放到老婆婆手里说：“大娘，路上饿了吃。”老婆婆真感动了，她拉着母亲的手唱起祝福经来：“腊月里二十三呐刮北风，遇到了好人我心高兴，你们一家人都行好运，神仙保佑小花容成大学生——”母亲笑得更开心。我拉拉母亲衣袖：“啥是小花容？”母亲说：“你啊！你就是小花容！”我也笑，前仰后合。
蒸完糕窝窝，要蒸枣馍馍，黄豆和大枣馅儿的，然后蒸包子。这时候我和妹妹有点不耐烦了，便问母亲：“还蒸吗？这么多，吃得完吗？”母亲轻轻打我一下：“过年不许乌鸦嘴。”我纳闷，说什么了就乌鸦嘴？为了佐证没有乌鸦嘴，我又试探着说：“蒸这么多馒头，吃不完！”母亲用沾着面粉的手捏我嘴角：“过年不许说多啊少的，不吉利。”
这有什么不吉利？但我不敢再问。母亲一边包包子一边解释：“咱这儿讲究大年初五之前不能动刀动案板，所以要蒸够初五前吃的干粮，家家户户都这样，不信你去看看。”我便跑到前后左右邻居家看，家家户户院里都放着一只大瓷瓮，蒸好的馒头包子一股脑倒进去，这就是北方农村的天然“冰箱”。
天上飘起雪花，越来越密。从邻居家出来，我站在小村里，听鞭炮声四下响起，孩童欢呼，鸡犬相闻。雪刚刚好，薄薄一层，小村便粉妆玉砌。仰头，一缕缕炊烟扶摇直上，如诗如画。过年在那一刻变得具象。这景象成了后来怎么也达不到的美好。
村里老年人大多信神，家家供关帝爷、玉皇大帝、观音菩萨等。母亲说：“我也不知道烧香管不管用，老辈子留下来的习惯，总不能在我这儿断了。”除夕那天，新换的神码上要贴“嘎嘎纸”。我觉得“嘎嘎纸”的叫法很搞笑，但着实好看。深红浅绿鹅黄各色纸张剪成石榴花、荷花、蝴蝶、万字等花样，两边剪着飘带，覆盖在神码上，风一刮，神码若隐若现，增添了些许神秘，也让“神仙”看起来柔软亲和了很多。
我和妹妹唱着二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六去割肉……便到了除夕。
农村的除夕不像城里那般散漫。几十上百年一起生活在这里，大家的习惯是同步的。上午贴对联，下午包饺子，晚上守岁。
父亲只贴对联，不管贴神码。母亲说：“贴好对联顺手的事，神码就贴上呗。”父亲嗤笑：“我不信那个，不贴！”过年，母亲不和父亲吵架，她便带着我们贴神码。父亲不愿意干的事儿，却是我们几个感兴趣的。给神码刷上糨糊，恭恭敬敬贴在神位上，外面覆上“嘎嘎纸”。剩余的“嘎嘎纸”便到处贴起来，柜子上、门上、树上，墙上……家里焕然一新，连心情也雀跃起来。
小村的年和饺子密不可分。
母亲擅长包饺子，我更擅长擀饺子皮。母亲说：“谁擀皮谁和面！”我老是掌握不好面粉和水的比例，和的面要么硬邦邦要么软塌塌。母亲说：“反正你擀皮，软硬自己掌握。”
那次，面和得太软了，擀起来倒是快很多。饺子皮一摞一摞堆到母亲面前。母亲包着饺子和我说着往事，母慈子孝。逐渐母亲不吭声了。我又擀了一摞，往前一推，刚想炫耀擀得快，一坨面疙瘩飞过来砸我脸上。母亲生气地指责我：“你看看这面，稀软！还没包就沾在一起，下锅一煮就烂。大过年，吃片儿汤？”我一抹脸，摸了一手面粉，抬头气愤地瞪母亲。应该是我脸上沾的白面很滑稽，母亲忍俊不禁。我越发委屈，擀面杖一扔，不干了！
母亲笑够过来哄我：“好了，是我不对，不该用面疙瘩砸你！”母亲一说，我更气，眼泪下来了。能感觉到母亲拉我的手在颤抖，她还在笑。“不生气啊，大过年的，生气一年都不好！”母亲重新和面，然后像在求我：“快来擀皮吧，你听，别人家都在放鞭炮了。”果然有鞭炮声响起，这意味着有人家开始吃年夜饭了。
我们村庄有个不成文的竞争机制，比谁家年夜饭吃得早，越早证明这家人越能干。我很在乎这个，便抹干眼泪继续擀皮，一边嘟哝：“谁家过年用面疙瘩砸自己闺女！”母亲又开始笑，乐不可支。我也跟着笑了。
妹妹在电话里问我：“姐，你笑啥？”我惊醒，才发现自己沉浸在回忆中。“没事儿，想起来小时候过年了。”妹妹轻声问：“想咱妈了吧！”
还没有评论，来说两句吧...