南十字星照亮天地

特约撰稿： 陈丹燕



南太平洋里的那些由火山喷发形成的岛屿和地貌——我是指新西兰，飞在天上看，站在甲板上看，潜入碧蓝的太平洋波涛中看，抑或跟着一百年前的素描与蚀刻画看，总之，不论怎样看，最终都会赞叹世界的壮美与庄严。

那是个北半球的秋天，但大洋洲是春天，那一年我得到了一生中的两个春天，好像奇迹一样。那一年，在第一个春天，我去安特卫普的旧修道院植物园看月月粉，第二个春天就去到新西兰班克斯半岛上一个由死火山构成的壮丽海峡。同船的人一路都追着成群结队的鲸鱼和海豚看，天上盘旋着信天翁，岩石上数百只鸟在做窝，这是大洋洲的春意盎然，眼睛仍旧忙不过来。船进入火山口形成的海峡，凝固的黑色岩浆如一本竖立的书般直立，高大，森然，神圣，船上最聒噪的人也都闭上了嘴，人们不由自主站起身。



这让我想起多年前在北极，目睹太阳初生的那一刻。那时人们也不由自主站起了身。我自己，被壮丽宏大的自然震慑，甚至不知道自己站了起来。虽然心里知道，自己与自然的神性劈面相逢了。

大洋洲对北半球的人来说也是天涯海角了。晚上仰望星空，找不到北斗七星，却总能看到南十字星。每当夜空晴朗时，南太平洋的星星排列成了星罗盘。为什么波利尼西亚的星相天文这么发达，他们跟星空如此接近，因为他们不用北斗七星，而用猎户座群星和南十字星导航，用右手比划距离。为什么库克船长要在Pappete的黑沙滩上停留，斯蒂文森的爸爸要在那个金星角造灯塔？因为有个经验丰富的波利尼西亚人做了向导，最终按照金星的位置，库克船长到达大洋洲，并画出了地图。

现在大溪地的pappete岛上，仍旧是世界最佳观星站。

神奇的南太平洋岛屿，为什么云会有绿色的底边？因为远方有岛屿，因此跟着云而去，可以找到绿岛。为什么太平洋的岛屿上都有类似的男人火舞？因为原始的拜火崇拜。为什么大海深处有不同的颜色？因为海底沙子和珊瑚礁的颜色。为什么新西兰要在2014年全岛庆祝中国的宋朝月季赤龙含珠到达200周年，因为这是月季这个美丽的物种进入大洋洲的两百年，从此，大洋洲植物名录上多了一个物种。至今它仍开放在全岛那些古老的定居点城市里。



在奥克兰旁边的海边小镇德文港，我住在一座死火山的半山腰上。这座火山喷发之后，留下了浅色的硅质岩石组成的海滩和山丘。我在长满了硕壮本土植物和高大欧洲树种的山坡上读Nancy Steen的玫瑰书。我佩服她的激情与客观，她在书里直接称我们中国的古老月季中国红和中国粉，这是最接近月月红和月月粉的名称。月月红就是指代猩红色的赤龙含珠。

她说到，最早进入新西兰殖民区的月月红，开在光秃秃的砖墙前，是如何在艰难的深秋时节安慰了远离家乡的移民们，她感激这些坚韧的中国月季花。这是我目前读到的最动人的讲述。我还在德文港寻常的院落和路边，看到我们中国古老的白木香和变色月季蝴蝶。Nancy不知道我们中国原来的名字就叫蝴蝶，她只是说，这古老的花朵在盛开之时，远远看去，犹如一群彩蝶停驻树上，展翅欲飞。我住的院子里就有两棵蝴蝶，每天我去看它们，它们在春天里开得更多一点点，我总是不得不惊叹它的天长地久。

九十年代电影节上看的新西兰电影《钢琴课》，过了二十多年，看到拍摄地巨浪滔天的海滩，才回忆起那部描写新西兰早期移民经历的电影，电影里那阴沉汹涌的海如今感同身受。那天我花了六小时在雨林和黑沙海滩上，这里就是钢琴弃入大海的拍摄地。我回到九十年代的上海电影院里。电影里那个做妈妈语言翻译者的小姑娘有着可怕的取向，她永远不认同母亲的决定，却不得不重复母亲的宣言。新西兰自然的力量太强大，人的行为在这样的自然里不能抵挡自然而然的力量，因此就发生着出其不意的泄露。

天好的时候，要是不出海去找鲸鱼，也不去翠绿色的山谷里找月季，我就去爬泥火山堆成的小岛和海滩。在这一片太平洋上的岛屿几乎都是火山带来的。黑色的孔隙丰富的，是泥火山留下的地，浅色的，几乎能见到透明的坚硬，是底层里的硅质岩石，灰色的火山石把脚底磨得真干净，死皮都没了，它们变得好像婴儿的脚底一样柔软。

南太平洋的落日又壮丽又缓慢，半个天空都是紫色的。

插画手绘：慕容引刀

图片提供：陈丹燕